Journée d’études a Arras
Allocution de Michele Causse
La Narrée navrée

2007

1) De I’ego comme objet agi :

Poser d’emblée I’étre de Violette dans son antériorité littéraire c’est pour moi tenter de
comprendre comment et pourquoi elle est devenue I’écrivain référente des femmes et des
homosexuels. Individus problématiques selon Lucien Goldman ou encore individus affectés
au sens spinoziste que je privilégierai ici. A savoir susceptibles de recevoir des

chocs et d’en étre durablement altérés.

Batarde et partant mal accueillie (« Ma meére ne m’a jamais donné la main » ) , I’enfant-fille
est soumise a I’assaut des dénégations d’autrui a son endroit ( a/pére et mére). Elle est
constituée, agie, d’entrée, par un refus sans échappatoire possible. Elle vit dans 1’unilatéralité
un traitement de défaveur que ne compensera aucune grace physique. Elle est livrée a autrui
comme passive objet de rejet. Du moins c’est ainsi qu’elle se vit et se contera dés qu’elle
surgira hors de I’emprise de ces tiers qu’on appelle mere ou pere. Si toutefois il existe un
hors. Toute I’ceuvre de Violette démontre qu’a I’instar du langage , qui n’a pas de hors, la
constitution d’un étre ne peut se faire hors des agissements sur lui ( elle) dans un age ou les
préjudices sont ineffagables.

Les dommages dont souffre d’emblée Violette lui viennent de plusieurs ordres difficiles a
interpeller : la nature ( je suis laide) la famille ( je suis batarde ) la classe sociale ( je suis
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pauvre ), le genre ( je suis sexcisée)l. Une injustice fonciere

préside a sa naissance. Injustice et arbitraire sans remede. Ces 35 atteintes, en tout état de
cause, poussent a une réflexion indéfinie sur « qu’ai-je fait pour mériter cela ? » Rien
justement, sinon naitre .

Une initiale altérité négative, intériorisée, deviendra un constant tribunal d’in/justice devant
lequel elle ne cessera de 40 comparaitre, coupable, afin de clamer non pas tant son innocence
que sa souffrance. Ce qu’on appellera « manie de la persécution ». Et certes, qui n’en serait
affectée dans son cas ?

Quelle lectrice n’éprouverait une immédiate sympathie ?

A partir de cette souffrance se formeront des pulsions, des « fantasmes réparateurs » dirait
promptement la psychanalyse, qui ameneront Violette a aimer, indistinctement , des étres hors
d’atteinte, de quelque sexe qu’ils soient. Aimer, ici, signifiant d’abord et surtout :
reconnaissez-moi. Emerger de I’emprise initiale est en effet tache sans fin et ardue. L altérité
dé/constituante est toujours déja 1a. ...avec ses dégats et ses ravages. Comment la destituer?
En élisant les figures positives et inverses de celles de I’enfance. En rejouant dans une classe
sociale et intellectuelle qui I’excluera de nouveau (dans une inclusion ambigué) les scénes de
I’initium..

L’écriture seule dépassera 1’ expérience néantisante, en laissant surgir un je hantée par
I’exposition réparatrice de soi. Raconter : action dirigée vers un(e) autre, action qui nécessite
un(e) autre.

2) L’interpellation de 1’écrivain

Interpellée avant que de naitre ( batarde) , avant toute possible individuation , elle a acquis le
langage dans une mimesis qui I’accuse ou au mieux la plaint. Aujourd’hui, elle, Violette la
mal aimée , interpelle a son tour le lecteur comme potentiel ami ou amie. « O toi lecteur écrit-
elle ». Le tu est imaginaire, il est 1a par défaut. Par exces. Récepteur idéel et bien sir idéal.



Quels que soient son age, son genre ou sa classe. L’interpellation chez V.L fait apparaitre
clairement un désir non seulement de reconnaissance mais d’empathie. « J’existe, aime-moi.
Ne me juge pas . Ecoute ». Elle cherche a enréler, a séduire son lecteur-rédempteur dans un
récit interlocutoire et compensatoire.

Or je fus I’'une de ses lectrices avant de devenir I’un de ses personnages. Si la position de
lectrice est ’'une des plus gratifiantes qui soient, (nul besoin ici d’évoquer la jouissance que
donne I’écriture leducienne) celle de personnage ne I’est plus autant quand 1’ auteure-
narratrice est victime de ces ravages dont j’ai esquissé€ la genese plus haut. De méme que
Violette fut soumise a une insupportable exposition radicale a autrui, elle soumettra autrui —
dans le vivre et dans I’écrire - a son exposition radicale et lourdement hypothéquée.
Autrement dit, le personnage que malgré moi je deviens dans son évocation sera soumis
volens nolens a une subjectivité vorace, torturée , qui m’imposera une intériorité
culpabilisante. L’accueil de I’autrechez Violette ne peut se faire que dans une contradiction
permanente entre adhésion et refus, désir et ¢loignement. Comment le relationnel s’est-il
construit chez elle sinon dans sa négation ? Autrui sera vu dans 1‘optique sartrienne, toujours
porteur d’ intentions malignes. D’autrui lui est venu le mal . D’autrui le mal lui viendra. Elle
en est si convaincue qu’elle s’autoflagelle avant- toujours avant -que le mal ne la frappe. C’est
ainsi qu’il faut lire I’autobiographie de

Violette. Non comme compte rendu fiable de vie, récit de

factualités vérifiables, mais comme pathos ne ratant aucune 100 occasion d’exercer- a son
encontre- une variété de dommages que n’ont pas infligés nécessairement les étres traversant
sa vie. Pour autant nous n’avons que son récit. (Elle était horrifiée a 1’idée qu’on plit un jour
écrire une biographie d’elle). Et donc nous pourrions prendre pour argent comptant 105 cette
autobiographie intrépide et sincére si d’aucunes, comme moi, dans une profonde empathie
avec la créatrice, ne corrigions la simple ( jamais simple) vérité des faits. Dans une
familiarité avérée avec le pathos auctoriel. 110

3) La dyade narratrice-narrée

Pour une écrivain comme Violette que peut signifier 115 1’apparition d’une jeune lectrice ?
Que peut-elle en espérer, passée I’initiale surprise ? Quelque maticre a nouveau récit , quelle
validation de son ceuvre ? Slirement pas | Comment supporter la matérialité , la chair d’une
lectrice qui , par définition devrait rester invisible ? Certes la narratrice a écrit 120 pour étre
regue, mais sans vouloir connaitre le ou la récipiendaire: or justement cette jeune fille,
Michele Causse, a voulu la rencontre. C’est donc ¢a mes lecteurs ? La relation fantasmatique
a la réception trouve en «Hortense» une incarnation accidentelle. En quoi cela peut-il
satisfaire 125 1’auteur? Et que va devenir sa propre identité confrontée a cette Autrui qui a
toujours été présente, sans que 1’auteur 1’ait su . Désirée, certes, a la condition qu’elle ne se
montre pas. Par sa manifestation , la lectrice offre une aporie...au mieux ludique . Incarnée, la
voila qui englue I’auteur en allégeance 130 autant qu’elle est engluée , elle. Volontaristes
I’une et ’autre ,

les voila prises au piege de cette évidence « tu es ma condition ». Mais ’auteur, telle
qu’autrui I’a contre/faite en amont n’attendra-t-elle pas que la lectrice lui confirme qu’elle est
bien ce qu’elle pense : une femme qu’on ne peut aimer ?

Une femme hors normes et donc coupable.

La dyade chez Violette ne peut s’établir dans la vie qu’a partir du postulat de I’autre comme «
suspecte ». Autrui, méme la mieux intentionnée est opaque a I’écrivain , alors méme que sa
présence, son empressement montrent qu’elle a

fait sauter les cadres de I’exclusion, alors qu’elle peut prétendre a la confiance, elle est
irréductiblement autre et restera autre . Quels seront les référents de la reconnaissance, de la



rencontre ? Violette ne devra-t-elle pas les inventer alors que, pour Michele Causse, il est
acquis et souhaité que

I’événement la change, I’altére, I’enrichisse ? Violette tolére la rencontre plus qu’elle ne la
souhaite lors méme qu’elle va au- devant dans un mouvement de spontanéité impétueuse. Elle
acceptera I’autre parce qu’elle ’amuse et la confirme . Comme écrivain d’abord. Ensuite
comme femme hors

définition: la fréquentation assidue opérant une espece de fluidité familiere, quasi...familiale,
si j’osais ce terme. Laquelle sera toujours minée par un pathos actif, celui de la persécution
qui modifiera a tout coup chaque perception , chaque échange. La lectrice réelle , méme
promue au statut

enviable d’amie de secours, ne posséde pas ’aura du lecteur invoqué, irréel. Violette a trop
été exposée aux autres, et n’en a subi que trop de dommages pour vivre paisiblement des
présences , fussent-elles autant de gages d’assentiment. Pourtant, a sa parole inquicte,
volubile, répondra la parole tout

aussi volubile, juvénile de I’autre , chacune s’exposant, se dévoilant dans le mouvement
continu de se choisir, de s’écouter dans une parfaite dissymétrie. Dans la dyade Leduc-
Causse aucune dépendance n’est en jeu : ce qui en fait le prix.

Le détachement de la plus dgée des deux est assuré, I’adhésion 165 admirative de la jeune
lectrice certaine. Mais ...

4) Mémoires de la narrée

L’affamée avant de me plonger dans les deux autres ouvrages de la trilogie : L asphyxie et
Ravages . Violette m’avait tétanisée. Je dirais d’ailleurs que pour moi cette trilogie constitue
la totalité signifiante de son ceuvre. Je m’en explique .

Ayant lu que Ravages avait ét¢ amputé d’un épisode cher a Violette Thérese et Isabelle,
j’avais, dans un mouvement d’audace anxieuse, écrit & Violette que je m’intéressais a ce
manuscrit. Sans aucun titre a faire valoir, sinon celui de jeune lectrice passionnée, désireuse
de voir

Thérese et Isabelle sortir de I’ombre. Violette n’avait pas répondu a ma premiére lettre . Las !
Toutefois elle I’avait fait lire a Simone de Beauvoir qui 1’avait encouragée a me répondre.
Non, avait rétorqué Violette « vous voyez, elle signe M.Causse, cela veut dire qu’elle a repéré
que j’avais la cosse,

elle se moque de moi ». « Mais non Violette, ¢’est son nom » . Simone de Beauvoir, a une
époque ou Violette était particulieérement seule, 1958, considérait un peu comme un salut
I’apparition d’une lectrice admirative et téméraire. Mes lettres non seulement ne I’inquiétaient
pas mais la

soulageaient.

J’ avais vingt-deux ans. La lecture du Deuxiéme sexe avait attiré mon attention sur une
¢écrivain singuliére, Violette Leduc. Je m’étais mise en quéte de ses livres et, avec une stupeur
et une ferveur imaginables, j’avais découvert

Et c’est ici qu’a lieu un épisode insolite, bouleversant, qui n’est pas relaté dans
I’autobiographie de Violette, un épisode qu’elle a mutilé et réduit 8 mon détriment et surtout ,
me semble-t-il , au sien.

Un matin, vers midi, alors que je rentrais a ma pension de famille rue d’Assas (une pension
qui avait abrité Strindberg,) déja engagée dans I’escalier, j’entendis une voix qui disait « Vous
étes Michele Causse ? » Je me retournai et vis une grande femme, en ciré, me tendant un
manuscrit. « Je suis

Violette Leduc ». J’avais a peine plus de vingt ans et un miracle se produisait : une écrivain,
celle que j’admirais par dessus toutes a cette époque-1a, venait me donner a lire une ceuvre



inédite , inconnue de tous. J’étais médusée. Ce qui, dans mon cas, se traduit par une agitation
désordonnée, une

courtoisie démesurée et une propension a parler sans relache. J’engageai Violette a monter
avec moi. Ce qu’elle fit. Une fois dans ma minuscule chambre, j’offris & Violette de venir
partager mon déjeuner de pensionnaire. Faute évidemment irréparable. Pourquoi ne lui ai-je
pas proposé d’aller au

restaurant ? J’étais trop abasourdie, trop stupéfaite pour y penser. Violette a juste titre se
moque dans son autobiographie de ma minable invitation, de la table de pensionnaires , tout
droit sortis , dans son récit, d’un roman de Balzac. « Des rogatons » dit-elle en résumant le
menu. Elle n’avait pas tort

mais j’étais indifférente a tout, sinon a sa présence qui, d’ailleurs, intrigua tout de suite les
hotes, surpris par ’apparence de cette mienne invitée qui tranchait avec le reste de la tablée.
Apres le déjeuner, je I’invitai a remonter avec moi. Elle ne se fit pas prier et ne le regretta pas
puisqu’elle

rencontra cet aprés-midi 1a Cara, (Sabine de Portzamparc) mon amie des années 50-60. Elle
en fut tellement ravie qu’elle ne tarit pas d’¢éloges dans la description qu’elle fait de « Victoire
». D’ailleurs, elle dresse des portraits étonnamment

exacts au regard des perceptions toujours erronées qu’elle a des intentions des individus.
D’emblée elle ne peut leur préter aucun sentiment d’aménité a son endroit, d’admiration, de
géne, d’étonnement et d’éblouissement.

Avant I’arrivée de Sabine , Violette m’entretint longuement- de cette voix inimitable que
j’aime a imiter- de sa propre vie et, en particulier, de sa derniére relation sexuelle. A un
moment je I’arrétai net en lui disant « je vous en prie , je ne suis pas la bonne personne pour
ces confidences ». En effet, pourquoi choisir une jeune lesbienne inconnue pour lui raconter
par le menu combien avaient été pénibles ses 240 derniéres relations avec cet homme ( René )
qui lui labourait le ventre , lui faisait mal en la pénétrant etc...Je me demandais- tandis qu’elle
se livrait avec force détails- pourquoi elle se montrait a la fois aussi sadique envers moi et
masochiste envers elle-méme ? Pourquoi moi, diable ? De 245 quoi voulait-elle me punir ?
aurais-je pu penser si j’avais été affectée de cette méfiance qui la tenaillait. Mais je crois
plutot qu’elle avait a cceur, ce premier jour , de me signifier qu’elle n’était pas seulement la
femme enamourée que montrait ’affamée. Qu’il existait une autre Violette, prosaique, 250
douloureusement attachée a une vie féminine normale conforme aux représentations mentales
qui avaient cours alors, et qui ont toujours cours avec moins de virulence. Il est certain que ce
fut un coup pour moi. Hantée comme je 1’étais par I’Affamée. N’avais-je pas eu ’audace de
lui demander des la 255 premiére rencontre qui était « elle » , héroine de ce premier texte ?
Autant elle fut diserte par la suite, autant Simone de Beauvoir devint un sujet intime de
discussion, autant ce jour la Violette fut muette. Et bien siir, je le comprends , o combien, a
posteriori. Violette resta tout I’aprés-midi, prit le thé avec Sabine et une bibliothécaire
canadienne ( fort injustement traitée dans le texte ) et elle nous quitta tardivement. Conteuse
elle fut et conteuse elle resta tout le temps que dura notre relation. A savoir jusqu’en 1963,
date a laquelle je quittai Paris pourRome. Durant ces cinq ans , je vis Violette au moins une
fois par semaine. Et quand j’étais absente de Paris, nous nous ecrivions. Lorsque Violette ne
venait pas a nous, Sabine et moi allions rue Paul Bert ou nous étions régulierement invitées a
déjeuner. Quel que ft I’état dans lequel nous la

trouvions, généralement en bigoudis et en larmes, elle devenait diserte , animée. A telle
enseigne que, a la parution de la Batarde, j’avais entendu de la bouche de I’auteur tous les
¢épisodes relatés dans cette autobiographie . Et, du méme coup le style de la trilogie resta mon
favori.



Sabine et moi avons vécu comme enchantement , mais aussi exaspération, ces cingq années
ponctuées de tsunamis variés . Il est évident que pour Violette nous ne pouvions avoir
représenté qu’un dérivatif dans une vie alors solitaire et précaire. Compagnes d’excursions a
Auvers sur Oise ( vous

voyez, quand je suis avec vous, personne ne me cherche noise), spectatrices de cinéma (quand
je suis seule, personne ne vient s’asseoir a co6té de moi, je suis trop laide), a I’époque, nous
gardions une certaine naiveté quant a la force de notre existence pour elle. Aussi, grande fut
ma désolation

quand, lors de mon retour a Paris, en 1973, je pris connaissance des épisodes biographiques
qui nous concernaient, Sabine et moi. Je fus méme tellement ulcérée par I’inexactitude
factuelle répétée, par les distorsions multiples, qu’oubliant la mort de Violette je songeai a
aller lui

demander raison.

J’avais déja vécu un épisode d’une violence inattendue avec elle : lorsqu’elle avait appris que
j’allais vivre avec Alice Ceresa*, elle m’avait battu froid, était venue plusieurs fois chez moi
rue Monsieur le Prince sans me saluer,

ne parlant qu’a Sabine . Un jour enfin, n’en pouvant plus d’humiliation et de tristesse, je la
saisis par les épaules, la frappai a plusieurs reprises contre le mur de ma chambre puis la jetai
sur le lit en lui intimant « je vous interdis de me juger». Horrifiée par ma propre audace, je
m’enfuis en

sanglotant dans un café du quartier . Sabine me raconta ensuite que Violette et elle avaient
parcouru tout le paté de maisons pour me retrouver, sans succes. Plus tard, je compris que ,
pour Violette , le couple de jeunes que nous formions lui rappelait Hermine et que,
s’identifiant de nouveau a la

victime, la rupture signifiait pour elle la fin d’une petite structure améne, fidele. Faussaire a
I’insu de son plein gré ?

La vie exceéde tout récit. A moins que le récit n’excede la vie. Dans le cas d’une écrivain
comme Violette les deux excésprobablement coincident. Toute autobiographie est plus ou
moins un conte. Je dirais méme, en ce qui me concerne, une fable. Partant, faussaire en dépit
de soi, I’auteur commet des oblitérations ou déformations qui, une fois repérées par les
témoins, invalident la valeur documentaire du récit sans 320 toucher a I’art fictionnel, au
bonheur du style. Mais pour la narrée- flit-elle secondaire dans la narration- il est impératif
que la narratrice n’opere pas une trahison des faits qu’elle a

vécus, elle, dans I’ innocence.

C’est ainsi que 1’épisode « glorieux » (pour moi seule,

¢videmment) de notre rencontre est, dans La chasse a I’amour réduit a I’hypothese d’un
rendez-vous qui n’a jamais existé. Il est évident hélas que les étres- et les ecrivains en

particulier -ne sont dans les faits que parce qu’il les ont

défaits. Ainsi, le cceur battant la chamade, debout dans unelibrairie, ai-je lu en tremblant : Je
dois I’attendre devant une porte ... Elle est en retard cette demoiselle ( je suis d’une
ponctualité quasi maladive)....Elle n’a pas la moindre considération pour 1’auteur qu’elle a lu.
Ainsi banalise-t-elle son propre geste de générosité unique, dans une contradiction 335
¢vidente avec la phrase : « Elle a lu I’ Affamée, elle n’est pas la premiére venue » . Suit le récit
de cette journée telle qu’elle 1’a vécue, dans une méconnaissance sidérante des sentiments qui
animaient les trois personnes confondues par I’honneur qui leur était fait. Ainsi dit-elle de
Philomeéne, la 340 plus sensible des trois a la situation , la plus paralysée « le fiel du dégott
coulait au coin de ses lévres » , invraisemblance que ne rachéte pas la série de dialogues plus
ou moins inventés et sertis dans une atmosphere peu compatible avec le caractére des
personnes en présence. .... Je voulais des 345 lecteurs, je les ai, je les fuis... Est-ce que par



hasard je détesterais les lesbiennes ? se demande Violette en partant. La lesbophobie de
I’homosexuelle occasionnelle ou stable est une constante que je retrouverai chez Djuna
Barnes**... et d’autres. C’est I’'une des répudiations les plus douloureuses 350 qui puisse étre
infligée a une lesbienne ..disons passionnée . Reste I'ultime phrase du paragraphe qui rachéte
la vision pessimiste de I’auteur sur elle-méme et sur ses

interlocutrices :Trois filles t’ont ravigoté ( sans e).

Bien stir, Violette reverra Michele et Sabine. Bien siir, Violette, écorchée systémique, se
trompera sur leurs intentions et leur prétera des mobiles obscurs tendant a la persécution.
Ainsi I’épisode de son arrivée a Cahors « elles m’ont forcée a m’asseoir a co6té du chauffeur .
» Certes, il allait de soi que pour nous la place d’honneur lui était due: le paysage 360
I’attendant. La description de la maison de St Cirq est hélas

juste. A mon grand désarroi. Car je congois maintenant que nos chambres a la van Gogh, avec
leur paillasse, ne pouvait étre offertes a une femme usée et sensible au confort. De ce s¢jour
elle a omis volontairement, je le comprends, de relater

un épisode important et infiniment douloureux: Violette s’était éprise de I’ami « lesbien » qui
nous pilotait parfois (« il ressemble a René «) et comme il ne lui prétait qu’une attention
polie, déférente, un jour de promenade elle ouvrit la portiére de la voiture et menaca de se
jeter sous les roues car

« vous trois, vous vous aimez mais moi personne ne m’aime ». Chez Violette le pathétique
avait sa dramaturgie, parfois comique. Je la surpris- un soir ou elle était contrariée -en
bigoudis devant la porte, en petite culotte et soutien gorge, tricotant et chantant a tue-téte la
Marseillaise : dans une rue

médiévale de St Cirg-Lapopie, village visité a toute heure par cars entiers ! C’en fut trop pour
moi. Je ne réussis pas a poursuivre le sé¢jour, déchirée que j’étais entre une amante
imprévisible et une amie persécutée-persécutrice.

Violette fut magnanime. Elle ne nous tint pas rigueur de 380 ce départ anticipé. Mais elle ne
put résister a une petite revanche attendrissante quoique tres infantile. Elle vint vers moi en
courant, la veille du départ, et me dit, regardez ce que j’ai trouvé, un billet de 100 F . Puis
honteuse : non, je I’ai inventé pour vous faire envie. Ainsi la vie prenait-elle le relais

du récit dans une fiction compensatrice.

Par la suite vint cette notoriété que je lui avais promise avec assurance tant de fois. J’étais a
Rome. Elle me chargea de répondre a sa place aux questions des traducteurs et de

veiller a la publication italienne de la Batarde . Nous ne nous revimes plus qu’une seule fois a
Paris, débordantes de tendresse 1’une et I’autre, a 1’époque ou elle posait nue pour

Paolo Vallorz. Encore une fois m’excédant en s’excédant. Me réduisant au mutisme fasciné
et, bien sir, horrifié .

6- In fine

La commune mesure n’était pas la mesure de Violette. Et en cela elle était déja un cadeau.
L’exces qu’elle était et 405 partant communiquait a tout ce qu’elle disait ou faisait, se
communiquait a vous, vous donnant I’impression d’étre une part, élue parfois , de cet exces.
Cette transmutation a la fois fugitive et durable était le fait de sa présence , de la fulgurance
de ses mots et de la malléabilité de la substance qui la 410 recevait, qui I’avait cherchée et
trouvée, elle. Elle qui, en prodiguant ce qu’elle était, devenait un élément constituant de la
personne que ’on allait étre grace a elle ou en dépit d’elle. Car la choisir, la vouloir , ¢’était
aussi aller contre soi, contre ses propres exigences en matiere d’harmonie, de paix, de 415
relation. C’était, jeune, s’ouvrir a I’indépassable, I’intraitable, I’impossible a contenir. C’était
aussi inventer enfin sa vie. En n’oubliant jamais ce conseil donné a I’étudiante : « Vivez



Michele, vivez, ensuite vous écrirez. » De 1’avare Violette je n’ai retenu que la générosité
continue, la patience et I’outrance 420 inventive. Jamais je n’aurais di avoir le privilege de la
connaitre , d’étre agréée et méme muée en celle que je ne suis

pas. Graces lui soient rendues !

Notes :

1) sex(c)ision , opération qui découle du sexage : reconnaitre 430 et catégoriser les animés
doués de raison a partir de leurs

organes sexuels seuls et a faire des uns des Sexeurs, définis comme supérieurs , et des autres
des sex(c)isées, posées comme inférieures, en usant pour ce faire du recours au genre. Le
dictionnaire a choisi le mot de sexuation.

435 Michele Causse :Contre le sexage, 2000, Paris,Balland (glossaire)

*Alice Ceresa, auteure ( entre autres) de La fille prodigue, (prix Viareggio opera prima,)
Paris, ed. des femmes.

440 Traduction de Michele Causse ,

**Voir Michele Causse «Rencontre avec Djuna Barnes» post-face a I’Almanach des Dames,
Paris, Flammarion. Traduction de Mich¢le Causse.
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