DESIREE HELLE
Article paru dans Les Temps Modernes N° 80, juin 1952, pp. 2288-2293.

Romi exposait le mois dernier les ceuvres de Désiré Hell¢ dans sa galerie qui est aussi une
boutique d'objets cocasses ou l'on ne vend rien, ou se réunissent des originaux, chercheurs de
pittoresque. Romi, le sourcier qui a redécouvert 1900, qui a lancé le Saint-Yves, qui en a fagonné les
vedettes, recevait quelques amis le soir du vernissage! :

Le guetteur de graines de sophora qui guette dans le square miniature de la rue de Seine ;

Le collectionneur d'images Liebig ;

le colonel en retraite qui collectionne les monuments aux morts 1914-1918 ;

L'acheteur de cadres en coquillages ;

Le collectionneur de petites revues symbolistes dans lesquelles ont été publi¢es (en pré-
originales) les poémes de Verlaine, de Laforgue, de Mallarmé ;

Le repris de justice qui, de la place Vendome au quai Malaquais, joue au cerceau avec un pneu
dérobé ;

L'ancien notaire amateur de femmes aux longs cheveux sur cartes postales ;

L'¢leéve mendiant qui a pris des lecons avec le maitre de céans, qui a passé un examen, qui a
¢été regu, qui exerce, qui enseignera bientdt a d'autres éléves mendiants ;

L'obstiné qui prépare depuis quinze ans une thése sur la technique et les inventions de Nadar.

Romi rencontre mille difficultés avant de rassembler dans sa galerie toute la production de
Désirée Hellé. 11 déniche une premiere toile chez un brocanteur. La signature est lisible mais la date -
1894- le laisse songeur. L'artiste vit-elle et, s'il y en a, comment acquérir d'autres toiles ? Il se confie
a l'inspecteur Delarue, auteur d'un livre consacré a l'art du tatouage. L'inspecteur épris de peinture
naive manie les fiches avec tant de virtuosité qu'il aboutit. Désirée Hellé vit et elle vit entre la Nation
et la Bastille.

Romi me l'explique pendant qu'il me guide. « Regarde les mains des joueuses de diabolo,
regarde-les bien », me dit-il. Fines et blanches. Des mains d'oisives ¢élégantes. Il attire ensuite mon
attention sur les mains possessives d'un chauffeur dans sa pétrolette. Nous admirons plus loin le
mouvement, l'envol, la poigne d'une jeune amazone en 1910 faisant sauter son cheval au-dessus d'une
riviere azur. Romi poursuit son récit : 'adresse du domicile de l'artiste est exacte, mais Désirée Hellé
demeure introuvable. Elle a été expulsée de son appartement, ses tableaux ont été¢ vendus a un
chiffonnier pour une somme inférieure au prix actuelle d'une tonne de charbon. Le sphinx en bigoudis
du 9 rue Paul-Bert n'en dit pas plus a l'inspecteur Delarue qui espére, qui attend dans la loge?. Nous
sommes devant le Refour du permissionnaire en 1915. Le chien pataud aux oreilles en feuille de chou
casquant les profils du crane, le chien qui a l'air absent a c6té de la réunion est comique. Romi me
signale maintenant la vivacité et l'agilité d'un groupe de jeunes filles dansant aussi avec les bras et les
mains le charleston en 1925. Je ne me suis pas découragé, continue-t-il. J'ai acheté des lunettes noires,
j'al mis mon imperméable verdatre, je me suis feutré la téte a la Humphrey Bogart, j'ai dit avec ma
serviette de cuir sous le bras, que Désirée Hellé m'attendait 1a ou elle habite. Mon faux métier
d'assureur a rassuré la concierge. J'ai dii exiger d'elle du silence pendant que j'inscrivais l'adresse tant
convoitée. Elle vit, je 1'ai vue, je lui ai parlé, c'est toute sa vie, tous ses efforts que j'ai réunis ici, c'est
la fresque de 1'époque qui me passionne. Les mains, les mains que je t'ai demandé de bien regarder...
Je vais te dire : Désirée Hellé a peint tous les jours pendant soixante ans, les deux mains paralysées.
Note, dit-il, note : Salle Locke, lit numéro trois. Va la voir demain. L'autobus te descendra devant
I'hospice d'Ivry®. Demain sans faute. Elle aime tant les visites.

! Romi, de son vrai nom Robert Miquel (1905-1995) est un journaliste et collectionneur frangais, un « découvreur de
talents aussi. Avec Raymond Fauchet il lance un cabaret parisien dans le style Belle-Epoque : le Saint-Yves. Rue de
Seine a Paris, il tient une boutique fréquentée par des artistes et des intellectuels dans la mouvance du surréalisme et
Robert Doisneau lui consacre une série de photographies amusantes et tendres intitulée « La vitrine de Romi », en 1948.
2 Rappelons, si besoin est, que Violette Leduc demeurait au 20 rue Paul-Bert. ..

3 L’hospice d’Ivry, parfaitement réel, fait cependant écho a la « chambre B » d’un hdpital mystérieux qui hante la
narratrice de 1’ Affamée (1948).



Salle Locke, lit numéro trois, dis-je et redis-je pendant que je traverse la cour encadrée de
plates-bandes au noir revéche. Des oiseaux chantent dans le froid, dans le brouillard. Leur chant dans
une cour d'hospice est un gaspillage. La femme assise sur un appui de fenétre a coté de la salle Locke
se parle, écoute le son de sa voix a deux heures de I'aprés-midi. Je me sens coupable de n'étre pas
venue pour elle quand elle léve les yeux, qu'elle me voit, qu'elle croit me reconnaitre, qu'elle me
rejette, qu'elle recrée la méme société avec le son de sa voix.

Désirée Hellé m'attend dans son fauteuil puritain, prés du lit numéro trois. Pas de rides, pas
de cheveux blancs. Des cheveux couleurs ficelle qu'elle n'a plus touchés pendant soixante-sept ans.
Désirée Hellé a quatre-vingt-deux ans. Elle se tient droite, elle se leéve de son fauteuil sans efforts,
elle m'accueille avec aisance, puis elle jette ses mains colorées d'inertie, gantées de mitaines kaki,
retenues a chaque pouce par un anneau de laine. Elle jette ses mains sur le drap, sur le cache-édredon,
elle efface les faux-plis, elle me demande de rectifier la position du quart de vin accroché a un barreau
du lit. Elle a aux pieds des chaussures jaunes a boucle brillante, des chaussures rajeunissantes de
forme américaine. Elle ne peut se chausser sans se faire aider. « Ce que je trouve le plus joli ce sont
les cadres » me dit-elle quand je lui parle de 1'exposition que Romi a organisée pour elle. Elle sourit
aux infirmieres qui circulent dans I'allée, elle préte a sa voisine de droite, en se servant de mes mains,
les magazines que je lui ai apportés, elle me demande de chuchoter parce que sa voisine de gauche
dort dans un fauteuil identique au sien, dort avec 1'4urore sur les genoux. Nous parlons de ses tableaux,
elle se souvient...

Elle sort de I'école en 1884, elle est dans sa quatorziéme année, elle aide sa mere dans 'atelier
ranimé de temps en temps par le petit bruit traqué de la machine a coudre. Mere et fille tirent l'aiguille,
s'aiment sans se regarder, en baissant la téte. Le pére travaille a I'octroi. C'est également du jour et
des journées, des semaines et des mois. Brusquement la mere se fache : Désirée Hellé tient mal son
ouvrage. Le pouce ne veut plus plier. Le pharmacien leur vend des potions, des fortifiants, Désirée
Hellé se met au vin de Colombie. Les fioles s'amoncellent dans les armoires. Un soir, au début du
diner, la cuillere a potage tombe dans I'assiette, éclabousse le corsage que la mére et la fille ont taillé
et cousu ensemble. Le pére essuie le revers de son veston. Une main d'adolescente a passé¢ de vie a
trépas sur la nappe blanche d'une table de salle 8 manger. Visites et longues attentes dans les hopitaux
de Paris. Charcot, Babinski s'intéressent au cas. Les nerfs, les nerfs, répéte-t-on a la Salpétriére. La
paralysie monte jusqu'au coude et il lui faut douze mois pour priver la jeune fille de ses mains, de ses
avant-bras. Le jour de ses quinze ans Désirée Hellé ne peut plus des coiffer ni s'habiller, ni cacher sa
glace de poche dans son poing. Dix doigts ont renoncé. Désirée Hellé revient dans 1'atelier, coud avec
ses dents ; Elle se léve en hiver a cinq heures du matin et avec ses mains atrophiées dans lesquelles
passent des frémissements traitres, elle encaustique le parquet, elle fait briller le fond des casseroles,
elle frotte les miroirs. Ses mains sont des loques sur une chiffe enduite de cire, sur une touffe de paille
de fer, sur une peau a essuyer les vitres. C'est avec ses épaules qu'elle frictionne et qu'elle masse en
rond les objets : mais elle ne peut pas ramasser un brin de paille. Elle s'occupe, elle lit, elle suit dans
le supplément illustré du Petit Journal le récit d'une chasse au lion, le lancement d'un cuirassé, elle
lit les descriptions de paysages suisses par des écrivains de 1890. Elle s'évade et elle ne sait pas qu'elle
s'inspire pour plus tard. Elle lit, ensuite elle s'ennuie. Elle est désoeuvrée dans 1'atelier. Quand sa mere
enfonce son doigt dans le dé a coudre, Désirée Hellé regarde ses doigts qu'elle ne peut pas toucher.
Elle espere. Elle a espéré pendant dix ans. Mere et fille sortent ensemble, s'approvisionnent au marché
d'Aligre, achétent du thym, des petites herbes, du laurier & une martiniquaise. Désirée Hellé se
souvient : elle dessinait des branches de laurier toutes semblables quand elle était dans la classe du
certificat. Elle se souvient de l'artiste peintre qui installait son chevalet, sa toile dans le couloir de la
Salpétriere. Elle demande a son pére de quoi dessiner. Il lui apporte des feuilles de papier quadrillé
provenant du bureau de I'Octroi. Il faut prendre le crayon, le tenir, le retenir. C'est long, c'est pénible,
mais la jeune fille de quinze ans ne se décourage pas. Elle s'entraine pendant trois ans a le garder serré
entre ses deux paumes. Pas de legons de dessins, pas de conseils, pas d'échanges, pas de modeles
vivants. Elle n'est pas exigeante. Elle feuillette dans 'atelier les albums des magasins du Louvre, elle
change la couleur des robes de confection. La mise en page des mannequins lui suggere d'autres mises
en place sur ses toiles. Elle observe a table la tache de lumiére sur un coquetier de faience verte, le



chargement de la corbeille a fruits, les éclats de soleil sur les timbales d'argent.
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Pendant la promenade du soir ses yeux plongent dans I'eau du lac de Saint-Mandé, vagabondent sur
les petits ponts de bois sculptés du bois de Vincennes. Un vieil oncle est gardien au musée du Louvre.
Le Sacre de David enchante la jeune fille*. La mére note pour elle les coloris dans les jardins au mois
de juin. Désirée Hellé a peint avec ses épaules des balcons romantiques dont le fer forgé a la finesse
d'une chainette, des verdures vaporeuses, des grappes de raisin ciselées comme des bijoux. Désirée
Hellé peint ainsi pendant soixante ans. Elle travaille trois, quatre, cinq heures par jour assise pres de
la fenétre, dans une piece sombre d'un immeuble de la frileuse rue Paul-Bert. Elle peint comme si elle
avait retrouvé ses mains. Aujourd'hui elle souhaite, dans le dortoir de I'hospice d'Ivry, un coin ou
s'isoler pour travailler, des pinceaux, un chevalet. Le plancher gris récuré est triste, I'odeur uniforme
des salles est décourageante, pourtant le réglement, la nourriture, le personnel, la société lui
conviennent. Elle ne se plaint pas, elle ne se plaindra jamais. Je sais ou dort Désirée Hell¢ depuis que
j'ai ouvert pour elle son armoire composée d'un tiroir faisant corps avec le lit, depuis que j'ai vu ses
aquarelles classées entre les feuilles de papier de soie. Désirée Hellé dort au-dessus des glycines, des
patres grecs, des orchidées, des mimosas, des cytises, des papillons, des élégantes de Longchamp, des
valseuses en sortie de bal. Elle dort au-dessus de I'hermine et du marabout. Elle tend le cou, clle
m'indique une aquarelle parmi les autres.

— la brune et la blonde, me dit-elle avec fierté. La brune c'est elle, la blonde c'est moi. Celle
qui serre la gerbe de fleurs c'est elle, celle qui tient la blonde par la taille, c'est moi. Je ne
vous ai pas parlé de ma meilleure amie. La voici. Oui, a gauche, celle qui serre les fleurs
dans ses bras. Nous passions nos vacances dans le Cher... Il y a dix ans.

# Nous rectifions la coquille du texte original : en effet, le syntagme : « Le Sacre de David » figurait en italiques. Il
s’agit évidemment du Sacre de Napoléon, par le peintre David.
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Je calcule : Désirée Hell¢ avait soixante-douze ans. J'ouvre grand mes yeux. Je vois mieux les
deux jeunes femmes de trente ans sur 1'aquarelle. Désirée Hell¢é s'est donc rajeunie de quarante ans,
elle a rajeuni son amie en plus avec un pinceau, elle a ressucité ses mains. Pourquoi pas ? C'est une
preuve d'amiti¢ et de générosité.

Désirée Hell¢ s'anime :

- Clest surtout pour elle que je suis entrée a 1'hospice. Elle est ici. Nous vivons sous le méme
toit mais pas dans la méme salle. Elle ne peut pas se lever. Elle est plus infirme que moi. Elle

m'a tant soignée... J'ai toujours eu la vie douce. Ma mére et moi nous ne nous quittions pas.

Ma mére avait tant de patience, tant de bonté... J'avais soixante-cing ans quand elle est morte.

Mon pére c'était différent. Il partait, il travaillait a 'Octroi... J'ai rencontré ma meilleure amie

apres la mort de ma mere. Elle est alitée dans un autre batiment mais je passe tous mes apres-

midis prés d'elle. Je trotte. Elle, elle ne peut plus. Si vous saviez quelle chance j'ai eue de
pouvoir entrer dans le méme établissement...

Quand je lui annonce mon départ, elle me demande si je veux I'habiller. Il fait froid, tres froid,
mais Désirée Hellé veut m'accompagner. Quand je lui mets son chapeau sur la téte et que je le penche
trop en avant elle rit. Je serre autour de son cou une minable corde beige. Nous partons. La solitaire
assise sur l'appui de la fenétre a coté de l'escalier de la salle Locke me reconnait et nous contemple.



Elle aura vu aujourd'hui une visiteuse et une visitée. Nous croisons dans la cour une femme fardée de
rouge et de noir. Elle est gantée, elle a sur la téte une chéchia en peau de lapin. Elle nous toise. Elle
crie :

- Est-ce que vous nous quittez ? Est-ce que vous partez pour toujours ?
C'est une folle, me dit Désirée Hell¢é, mais il faut lui répondre.

- Je ne pars pas. J'accompagne une amie.

C'est vrai, je suis son amie ! Je me dégourdis, j'ouvre les poches de son manteau noir, je prends
ses mains dont je n'ai plus peur, je les mets au chaud dans chaque trou, je lui donne le bras bien haut
pres de l'aisselle ou il y a un nid et de la vie. Désirée Hell¢é insiste pour m'accompagner dehors et nous
faisons les cent pas ensemble avant l'arrivée de 1'autobus. Nous nous embrassons puisque je ne peux
pas lui serrer la main. De la plate-forme je la revois. Elle est immobile, elle est médusée. Elle regarde,
elle semble réver dans ma direction. Demain elle reverra son amie. Elle n'a pas la nostalgie de ma
liberté.

Violette Leduc



