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 Romi exposait le mois dernier les œuvres de Désiré Hellé dans sa galerie qui est aussi une 
boutique d'objets cocasses où l'on ne vend rien, où se réunissent des originaux, chercheurs de 
pittoresque. Romi, le sourcier qui a redécouvert 1900, qui a lancé le Saint-Yves, qui en a façonné les 
vedettes, recevait quelques amis le soir du vernissage1 : 
 Le guetteur de graines de sophora qui guette dans le square miniature de la rue de Seine ; 
 Le collectionneur d'images Liebig ; 
 le colonel en retraite qui collectionne les monuments aux morts 1914-1918 ; 
 L'acheteur de cadres en coquillages ; 
 Le collectionneur de petites revues symbolistes dans lesquelles ont été publiées (en pré-
originales) les poèmes de Verlaine, de Laforgue, de Mallarmé ; 
 Le repris de justice qui, de la place Vendôme au quai Malaquais, joue au cerceau avec un pneu 
dérobé ; 
 L'ancien notaire amateur de femmes aux longs cheveux sur cartes postales ; 
 L'élève mendiant qui a pris des leçons avec le maître de céans, qui a passé un examen, qui a 
été reçu, qui exerce, qui enseignera bientôt à d'autres élèves mendiants ; 
 L'obstiné qui prépare depuis quinze ans une thèse sur la technique et les inventions de Nadar. 
 Romi rencontre mille difficultés avant de rassembler dans sa galerie toute la production de 
Désirée Hellé. Il déniche une première toile chez un brocanteur. La signature est lisible mais la date -
1894- le laisse songeur. L'artiste vit-elle et, s'il y en a, comment acquérir d'autres toiles ? Il se confie 
à l'inspecteur Delarue, auteur d'un livre consacré à l'art du tatouage. L'inspecteur épris de peinture 
naïve manie les fiches avec tant de virtuosité qu'il aboutit. Désirée Hellé vit et elle vit entre la Nation 
et la Bastille. 
 Romi me l'explique pendant qu'il me guide. « Regarde les mains des joueuses de diabolo, 
regarde-les bien », me dit-il. Fines et blanches. Des mains d'oisives élégantes. Il attire ensuite mon 
attention sur les mains possessives d'un chauffeur dans sa pétrolette. Nous admirons plus loin le 
mouvement, l'envol, la poigne d'une jeune amazone en 1910 faisant sauter son cheval au-dessus d'une 
rivière azur. Romi poursuit son récit : l'adresse du domicile de l'artiste est exacte, mais Désirée Hellé 
demeure introuvable. Elle a été expulsée de son appartement, ses tableaux ont été vendus à un 
chiffonnier pour une somme inférieure au prix actuelle d'une tonne de charbon. Le sphinx en bigoudis 
du 9 rue Paul-Bert n'en dit pas plus à l'inspecteur Delarue qui espère, qui attend dans la loge2. Nous 
sommes devant le Retour du permissionnaire en 1915. Le chien pataud aux oreilles en feuille de chou 
casquant les profils du crâne, le chien qui a l'air absent à côté de la réunion est comique. Romi me 
signale maintenant la vivacité et l'agilité d'un groupe de jeunes filles dansant aussi avec les bras et les 
mains le charleston en 1925. Je ne me suis pas découragé, continue-t-il. J'ai acheté des lunettes noires, 
j'ai mis mon imperméable verdâtre, je me suis feutré la tête à la Humphrey Bogart, j'ai dit avec ma 
serviette de cuir sous le bras, que Désirée Hellé m'attendait là où elle habite. Mon faux métier 
d'assureur a rassuré la concierge. J'ai dû exiger d'elle du silence pendant que j'inscrivais l'adresse tant 
convoitée. Elle vit, je l'ai vue, je lui ai parlé, c'est toute sa vie, tous ses efforts que j'ai réunis ici, c'est 
la fresque de l'époque qui me passionne. Les mains, les mains que je t'ai demandé de bien regarder... 
Je vais te dire : Désirée Hellé a peint tous les jours pendant soixante ans, les deux mains paralysées. 
Note, dit-il, note : Salle Locke, lit numéro trois. Va la voir demain. L'autobus te descendra devant 
l'hospice d'Ivry3. Demain sans faute. Elle aime tant les visites. 
 
                                                
1 Romi, de son vrai nom Robert Miquel (1905-1995) est un journaliste et collectionneur français, un « découvreur de 
talents aussi. Avec Raymond Fauchet il lance un cabaret parisien dans le style Belle-Epoque : le Saint-Yves. Rue de 
Seine à Paris, il tient une boutique fréquentée par des artistes et des intellectuels dans la mouvance du surréalisme et 
Robert Doisneau lui consacre une série de photographies amusantes et tendres intitulée « La vitrine de Romi », en 1948. 
2 Rappelons, si besoin est, que Violette Leduc demeurait au 20 rue Paul-Bert… 
3 L’hospice d’Ivry, parfaitement réel, fait cependant écho à la « chambre B » d’un hôpital mystérieux qui hante la 
narratrice de l’Affamée (1948). 



 Salle Locke, lit numéro trois, dis-je et redis-je pendant que je traverse la cour encadrée de 
plates-bandes au noir revêche. Des oiseaux chantent dans le froid, dans le brouillard. Leur chant dans 
une cour d'hospice est un gaspillage. La femme assise sur un appui de fenêtre à côté de la salle Locke 
se parle, écoute le son de sa voix à deux heures de l'après-midi. Je me sens coupable de n'être pas 
venue pour elle quand elle lève les yeux, qu'elle me voit, qu'elle croit me reconnaître, qu'elle me 
rejette, qu'elle recrée la même société avec le son de sa voix. 
 Désirée Hellé m'attend dans son fauteuil puritain, près du lit numéro trois. Pas de rides, pas 
de cheveux blancs. Des cheveux couleurs ficelle qu'elle n'a plus touchés pendant soixante-sept ans. 
Désirée Hellé a quatre-vingt-deux ans. Elle se tient droite, elle se lève de son fauteuil sans efforts, 
elle m'accueille avec aisance, puis elle jette ses mains colorées d'inertie, gantées de mitaines kaki, 
retenues à chaque pouce par un anneau de laine. Elle jette ses mains sur le drap, sur le cache-édredon, 
elle efface les faux-plis, elle me demande de rectifier la position du quart de vin accroché à un barreau 
du lit. Elle a aux pieds des chaussures jaunes à boucle brillante, des chaussures rajeunissantes de 
forme américaine. Elle ne peut se chausser sans se faire aider. « Ce que je trouve le plus joli ce sont 
les cadres » me dit-elle quand je lui parle de l'exposition que Romi a organisée pour elle. Elle sourit 
aux infirmières qui circulent dans l'allée, elle prête à sa voisine de droite, en se servant de mes mains, 
les magazines que je lui ai apportés, elle me demande de chuchoter parce que sa voisine de gauche 
dort dans un fauteuil identique au sien, dort avec l'Aurore sur les genoux. Nous parlons de ses tableaux, 
elle se souvient... 
 Elle sort de l'école en 1884, elle est dans sa quatorzième année, elle aide sa mère dans l'atelier 
ranimé de temps en temps par le petit bruit traqué de la machine à coudre. Mère et fille tirent l'aiguille, 
s'aiment sans se regarder, en baissant la tête. Le père travaille à l'octroi. C'est également du jour et 
des journées, des semaines et des mois. Brusquement la mère se fâche : Désirée Hellé tient mal son 
ouvrage. Le pouce ne veut plus plier. Le pharmacien leur vend des potions, des fortifiants, Désirée 
Hellé se met au vin de Colombie. Les fioles s'amoncellent dans les armoires. Un soir, au début du 
dîner, la cuillère à potage tombe dans l'assiette, éclabousse le corsage que la mère et la fille ont taillé 
et cousu ensemble. Le père essuie le revers de son veston. Une main d'adolescente a passé de vie à 
trépas sur la nappe blanche d'une table de salle à manger. Visites et longues attentes dans les hôpitaux 
de Paris. Charcot, Babinski s'intéressent au cas. Les nerfs, les nerfs, répète-t-on à la Salpétrière. La 
paralysie monte jusqu'au coude et il lui faut douze mois pour priver la jeune fille de ses mains, de ses 
avant-bras. Le jour de ses quinze ans Désirée Hellé ne peut plus des coiffer ni s'habiller, ni cacher sa 
glace de poche dans son poing. Dix doigts ont renoncé. Désirée Hellé revient dans l'atelier, coud avec 
ses dents ; Elle se lève en hiver à cinq heures du matin et avec ses mains atrophiées dans lesquelles 
passent des frémissements traîtres, elle encaustique le parquet, elle fait briller le fond des casseroles, 
elle frotte les miroirs. Ses mains sont des loques sur une chiffe enduite de cire, sur une touffe de paille 
de fer, sur une peau à essuyer les vitres. C'est avec ses épaules qu'elle frictionne et qu'elle masse en 
rond les objets : mais elle ne peut pas ramasser un brin de paille. Elle s'occupe, elle lit, elle suit dans 
le supplément illustré du Petit Journal le récit d'une chasse au lion, le lancement d'un cuirassé, elle 
lit les descriptions de paysages suisses par des écrivains de 1890. Elle s'évade et elle ne sait pas qu'elle 
s'inspire pour plus tard. Elle lit, ensuite elle s'ennuie. Elle est désoeuvrée dans l'atelier. Quand sa mère 
enfonce son doigt dans le dé à coudre, Désirée Hellé regarde ses doigts qu'elle ne peut pas toucher. 
Elle espère. Elle a espéré pendant dix ans. Mère et fille sortent ensemble, s'approvisionnent au marché 
d'Aligre, achètent du thym, des petites herbes, du laurier à une martiniquaise. Désirée Hellé se 
souvient : elle dessinait des branches de laurier toutes semblables quand elle était dans la classe du 
certificat. Elle se souvient de l'artiste peintre qui installait son chevalet, sa toile dans le couloir de la 
Salpétrière. Elle demande à son père de quoi dessiner. Il lui apporte des feuilles de papier quadrillé 
provenant du bureau de l'Octroi. Il faut prendre le crayon, le tenir, le retenir. C'est long, c'est pénible, 
mais la jeune fille de quinze ans ne se décourage pas. Elle s'entraîne pendant trois ans à le garder serré 
entre ses deux paumes. Pas de leçons de dessins, pas de conseils, pas d'échanges, pas de modèles 
vivants. Elle n'est pas exigeante. Elle feuillette dans l'atelier les albums des magasins du Louvre, elle 
change la couleur des robes de confection. La mise en page des mannequins lui suggère d'autres mises 
en place sur ses toiles. Elle observe à table la tache de lumière sur un coquetier de faïence verte, le 



chargement de la corbeille à fruits, les éclats de soleil sur les timbales d'argent.  
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Pendant la promenade du soir ses yeux plongent dans l'eau du lac de Saint-Mandé, vagabondent sur 
les petits ponts de bois sculptés du bois de Vincennes. Un vieil oncle est gardien au musée du Louvre. 
Le Sacre de David enchante la jeune fille4. La mère note pour elle les coloris dans les jardins au mois 
de juin. Désirée Hellé a peint avec ses épaules des balcons romantiques dont le fer forgé a la finesse 
d'une chaînette, des verdures vaporeuses, des grappes de raisin ciselées comme des bijoux. Désirée 
Hellé peint ainsi pendant soixante ans. Elle travaille trois, quatre, cinq heures par jour assise près de 
la fenêtre, dans une pièce sombre d'un immeuble de la frileuse rue Paul-Bert. Elle peint comme si elle 
avait retrouvé ses mains. Aujourd'hui elle souhaite, dans le dortoir de l'hospice d'Ivry, un coin où 
s'isoler pour travailler, des pinceaux, un chevalet. Le plancher gris récuré est triste, l'odeur uniforme 
des salles est décourageante, pourtant le règlement, la nourriture, le personnel, la société lui 
conviennent. Elle ne se plaint pas, elle ne se plaindra jamais. Je sais où dort Désirée Hellé depuis que 
j'ai ouvert pour elle son armoire composée d'un tiroir faisant corps avec le lit, depuis que j'ai vu ses 
aquarelles classées entre les feuilles de papier de soie. Désirée Hellé dort au-dessus des glycines, des 
pâtres grecs, des orchidées, des mimosas, des cytises, des papillons, des élégantes de Longchamp, des 
valseuses en sortie de bal. Elle dort au-dessus de l'hermine et du marabout. Elle tend le cou, elle 
m'indique une aquarelle parmi les autres. 

– la brune et la blonde, me dit-elle avec fierté. La brune c'est elle, la blonde c'est moi. Celle 
qui serre la gerbe de fleurs c'est elle, celle qui tient la blonde par la taille, c'est moi. Je ne 
vous ai pas parlé de ma meilleure amie. La voici. Oui, à gauche, celle qui serre les fleurs 
dans ses bras. Nous passions nos vacances dans le Cher... Il y a dix ans. 

 

                                                
4 Nous rectifions la coquille du texte original : en effet, le syntagme : « Le Sacre de David » figurait en italiques. Il 
s’agit évidemment du Sacre de Napoléon, par le peintre David. 
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 Je calcule : Désirée Hellé avait soixante-douze ans. J'ouvre grand mes yeux. Je vois mieux les 
deux jeunes femmes de trente ans sur l'aquarelle. Désirée Hellé s'est donc rajeunie de quarante ans, 
elle a rajeuni son amie en plus avec un pinceau, elle a ressucité ses mains. Pourquoi pas ? C'est une 
preuve d'amitié et de générosité. 
 Désirée Hellé s'anime : 

- C'est surtout pour elle que je suis entrée à l'hospice. Elle est ici. Nous vivons sous le même 
toit mais pas dans la même salle. Elle ne peut pas se lever. Elle est plus infirme que moi. Elle 
m'a tant soignée... J'ai toujours eu la vie douce. Ma mère et moi nous ne nous quittions pas. 
Ma mère avait tant de patience, tant de bonté... J'avais soixante-cinq ans quand elle est morte. 
Mon père c'était différent. Il partait, il travaillait à l'Octroi... J'ai rencontré ma meilleure amie 
après la mort de ma mère. Elle est alitée dans un autre bâtiment mais je passe tous mes après-
midis près d'elle. Je trotte. Elle, elle ne peut plus. Si vous saviez quelle chance j'ai eue de 
pouvoir entrer dans le même établissement... 

 
Quand je lui annonce mon départ, elle me demande si je veux l'habiller. Il fait froid, très froid, 

mais Désirée Hellé veut m'accompagner. Quand je lui mets son chapeau sur la tête et que je le penche 
trop en avant elle rit. Je serre autour de son cou une minable corde beige. Nous partons. La solitaire 
assise sur l'appui de la fenêtre à côté de l'escalier de la salle Locke me reconnaît et nous contemple. 



Elle aura vu aujourd'hui une visiteuse et une visitée. Nous croisons dans la cour une femme fardée de 
rouge et de noir. Elle est gantée, elle a sur la tête une chéchia en peau de lapin. Elle nous toise. Elle 
crie : 

- Est-ce que vous nous quittez ? Est-ce que vous partez pour toujours ? 
C'est une folle, me dit Désirée Hellé, mais il faut lui répondre. 

- Je ne pars pas. J'accompagne une amie. 
 

C'est vrai, je suis son amie ! Je me dégourdis, j'ouvre les poches de son manteau noir, je prends 
ses mains dont je n'ai plus peur, je les mets au chaud dans chaque trou, je lui donne le bras bien haut 
près de l'aisselle où il y a un nid et de la vie. Désirée Hellé insiste pour m'accompagner dehors et nous 
faisons les cent pas ensemble avant l'arrivée de l'autobus. Nous nous embrassons puisque je ne peux 
pas lui serrer la main. De la plate-forme je la revois. Elle est immobile, elle est médusée. Elle regarde, 
elle semble rêver dans ma direction. Demain elle reverra son amie. Elle n'a pas la nostalgie de ma 
liberté. 
           Violette Leduc 
 


